Не был он мне ни брат, ни сват. Биографией его интересовался
постольку-поскольку. Если не ошибаюсь, в Самарканде на консервном заводе
снабженцем работал. В начале двухтысячных они в Бурдыгино переехали. Про
награды, звания-почести, если были, тоже не знаю. Поэтому громких слов,
заезженных фраз, истертых штампов говорить не буду.
Футбол он очень любил. Все знал, что в их мире творится.
Любимая команда, по-моему, «Спартак». Увидимся, как начнет рассказывать: кто,
где, с кем, за что, как играют. Несмотря на разницу в возрасте, беспардонно его
перебью:
– Я бы футбол этот
наравне с наркотиками запретил у нас. И всех калек игроков зазвездившихся
разогнал. Сколько можно за такие деньги страну позорить?
Он не обижался. Шутки понимал. Хотя про этот вид спорта была
мизерная доля шутки.
В последнее время игрушка у него любимая была –
снегоуборочная машина. Хорошая. Импортная (не Китай). Только листва с деревьев
начнет лететь, просит бензин ему купить. В шутку предлагаю привезти позже,
свежего. Нет, надо срочно. И только снежок начинает сыпать, он заводит свой
агрегат, и поехал. Перед своим домом до земли с футбольное поле. Мне возле
гаража. На задах почти до соседней улица Центральной, чтобы бабушки в магазин
не буксовали. И всегда до железнодорожного разъезда, людям на поезд с поезда.
Ни разу ни от кого не то что рубля, «спасибо» не ждал. Поблагодаришь его, не
оборачиваясь рукой махнет в ответ : «Хай».
В конце декабря с работы приехал. Сразу обратил внимание, что
почищено как-то не очень. Не обычная площадь. Не по линейке. Еще подумал : « На
него это не похоже».
А утром узнал, что он умер. (Потому вверху, если обратили
внимание, все глаголы в прошедшем времени). Снег чистил, сделалось плохо.
Какой-то криз, осложнение.
Не был он мне ни брат, ни сват. Увидишь его за забором,
шумнешь:
– Здорово, дядь Толь.
– Привет.
Сосед он мне был. Настоящий, с большой буквы. Вспомнилось,
четырнадцать с лишним лет назад, когда этот дом покупать собирался, отец у меня
спрашивал:
– А в соседях кто
будет?
– Не знаю, – пожал я
плечами, – какой-то Анатолий Татаринцев. А какая разница?
Только теперь до конца понятен смысл высказывания «Не дом
покупаешь, а соседа».
С соседом повезло. Без помпы, просто, по-человечески. Пусть с
пятнами в биографии, но без двойного дна.
Да и узнал я, что он Федорович по отчеству, что в марте ему
бы только семьдесят исполнилось, когда его не стало. На табличке на кресте
прочитал, когда проститься с ним заходил.
Больше девяти дней уже дяди Толи нет. А во двор выйдешь,
голова все поворачивается в соседскую сторону. Потом вспомнишь, что он больше
не выйдет, не покурим вместе, за жизнь не перекинемся, и становится пусто и
тоскливо. Почему? Потому что жил без камня за пазухой, без зависти, без черных
мыслей, без злорадства. Просто жил. Просто, чем мог, помогал. Оказывается, как
это важно, нужно, объемно и, наверное, нелегко: быть просто человеком. Особенно
теперь. Подумалось: «Кого еще из знакомых можно так охарактеризовать – просто
человек?» Сразу и не вспомнил. Обязательно определение из категории
«такой-сякой» прилепляется.
Любимое слово у него было «хай». Из Средней Азии привез. Оно
обозначало и «хорошо», и «ладно», и «спасибо», и «договорились», и «до
свидания».
– Хай, дядь Толь.
Пока все. Всем жизни, а не выживания.
